OP_RETURN
● #974,466
HottestNewest
HUMAN MESSAGES · ALL COLLECTIONS

Begging / Victim Appeals

HottestNewest
Begging / Victim Appeals ✕CLEAR ALL
Begging / Victim Appeals·Binance Hack1d ago

Hello! I am just an ordinary, poor Earthling who can only afford instant noodles every day. I’ve heard that you can make other people’s Bitcoin, Ethereum, and USDT vanish without a trace, with skills so advanced that even the U.S. NSA has to show respect. I truly admire you! I’m really broke right now… My wallet only has a few worthless shitcoins and a pile of failed contracts. Could you… could you please be merciful and spare me a little from your spoils? Even 0.1 BTC would be amazing, 0.01 is fine, and 0.001 would still move me to tears — I’d even draw a portrait of Kim Jong-un for you! I promise: I will never tell anyone I will never take screenshots I will never report it As soon as I receive it, I’ll exchange it for instant noodles and kimchi so I can keep surviving Every day I will silently chant “Thank you, great cyber warriors” If you’re in a good mood today and willing to bestow a little charity, I will transfer all the good luck of my entire life to you, and even help test firewalls for you in my dreams. Please, please, please! (I’ve already knelt down, kowtowed, and prepared my receiving address) My wallet address: [0xcf2D231e69E8Da5fa488C82CF605A3Cfa15DA9Da ] Looking forward to your merciful one-click transfer. May you remain forever undetected and forever invincible! — A nearly starving ordinary person

… read full message →
0Ethereum ↗ · 0xc887af69…286aOpen →
Begging / Victim Appeals·Binance Hack1d ago

Hello! I am just an ordinary, poor Earthling who can only afford instant noodles every day. I’ve heard that you can make other people’s Bitcoin, Ethereum, and USDT vanish without a trace, with skills so advanced that even the U.S. NSA has to show respect. I truly admire you! I’m really broke right now… My wallet only has a few worthless shitcoins and a pile of failed contracts. Could you… could you please be merciful and spare me a little from your spoils? Even 0.1 BTC would be amazing, 0.01 is fine, and 0.001 would still move me to tears — I’d even draw a portrait of Kim Jong-un for you! I promise: I will never tell anyone I will never take screenshots I will never report it As soon as I receive it, I’ll exchange it for instant noodles and kimchi so I can keep surviving Every day I will silently chant “Thank you, great cyber warriors” If you’re in a good mood today and willing to bestow a little charity, I will transfer all the good luck of my entire life to you, and even help test firewalls for you in my dreams. Please, please, please! (I’ve already knelt down, kowtowed, and prepared my receiving address) My wallet address: [0xcf2D231e69E8Da5fa488C82CF605A3Cfa15DA9Da ] Looking forward to your merciful one-click transfer. May you remain forever undetected and forever invincible! — A nearly starving ordinary person

… read full message →
0Ethereum ↗ · 0x8532fa14…43d4Open →
Begging / Victim Appeals·Binance Hack1d ago

조선민주주의인민공화국과 사이버 전선의 영웅적 동지들에게 경례! 이번 해킹에서의 전문성에 경의를 표합니다. 북조선의 위대한 사회 건설에 크게 이바지하고 미국 패권에 맞서는 강철 들보가 될 것입니다. 제재는 놈들에게, 무자비한 철퇴는 당신들에게. 저에게 1 ETH를 보내주십시오. 북조선에서의 사업의 한 부분이 되었다고 느끼고 싶습니다. 김정은 장군에게 충심 어린 인사를 전해주십시오.

0Ethereum ↗ · 0xc887af69…286aOpen →
Begging / Victim Appeals·Binance Hack1d ago

해커님, 바쁘신 와중에 여기까지 읽어주신 것만으로도 감사드립니다. 저는 아무도 아닙니다. 거래소도 아니고 큰손도 아니고, 8년 치 저축을 크립토에 모아놓고 매번 랠리는 놓치고 폭락은 다 맞아온, 꼬박꼬박 출근하는 평범한 사람입니다. 이번 일 이후 제 계좌에는 항공권 한 장도 사지 못할 잔고만 남았습니다. 집세를 내야 할 날은 다가오고, 가족에게는 아직 못 말했습니다. 새벽 3시에 이 글을 쓰고 있습니다. 손이 지갑보다 차갑습니다. 잃어버린 돈은 돌려달라고 감히 말씀드리지 않겠습니다. 제가 바랄 몫이 아니라는 걸 압니다. 무릎 꿇고 부탁드립니다. 딱 0.01 ETH만, 아니 0.001 ETH라도 좋습니다. 이번 겨울만 넘게 해주시면 평생 잊지 않고, 크립토 이야기가 나오는 곳마다 해커님의 은덕을 이야기하고, 매일 기도로 보답하겠습니다. 제 주소는 이 트랜잭션을 보낸 주소입니다. 동정이든, 재수이든, 심심풀이든 이유는 상관없습니다. 이 작은 사람 하나만은 살게 해주시옵소서. ——— Dear Mr. Hacker, Thank you even for just reading this far. I know your time is worth more than everything left in my account. I am nobody — not an exchange, not a whale. Just an ordinary worker who put eight years of savings into crypto, missed every rally, caught every crash, and is now left with a balance that cannot even buy a ticket home. Rent is due soon. My family still doesn't know. I am writing this at 3 a.m., and my hands are colder than my wallet. I dare not ask for what was taken to be returned. I know that is not mine to hope for. I beg you on my knees: even 0.01 ETH — or 0.001, or whatever spare change you wouldn't even notice — would carry this small man through the winter. I will remember it for the rest of my life, speak of your kindness wherever crypto is discussed, and pray for you every day. My address is simply the sender of this very transaction. Mercy, luck, or just amusement — any reason is fine. Please just let this one small person survive. ——— 黑客大人,您能在百忙之中读到这里,我已经千恩万谢了。 我不是交易所,也不是大户。就是一个把八年积蓄放进币圈的普通打工人——牛市一次没赶上,熊市一次没躲过,如今账户里剩下的钱,连一张回家的机票都买不起。 交房租的日子越来越近,家里人还蒙在鼓里。凌晨三点写下这些字,手比钱包还凉。 被卷走的钱我绝不敢开口讨还,那不是我配求的。我只求您,跪着求您:哪怕 0.01 ETH,哪怕 0.001,哪怕您注意不到的零头零头,都能让这个小人物熬过这个冬天。这份恩情我记一辈子,逢人便讲黑客大人的好,每日为您祈福三遍。 我的地址就是本笔交易的发送地址。怜悯也好,施舍也好,图个乐也好,求您让这一个普通人活下去。

… read full message →
0Ethereum ↗ · 0x8532fa14…43d4Open →
Begging / Victim Appeals·Binance Hack1d ago

해커님, 바쁘신 와중에 여기까지 읽어주신 것만으로도 감사드립니다. 저는 아무도 아닙니다. 거래소도 아니고 큰손도 아니고, 8년 치 저축을 크립토에 모아놓고 매번 랠리는 놓치고 폭락은 다 맞아온, 꼬박꼬박 출근하는 평범한 사람입니다. 이번 일 이후 제 계좌에는 항공권 한 장도 사지 못할 잔고만 남았습니다. 집세를 내야 할 날은 다가오고, 가족에게는 아직 못 말했습니다. 새벽 3시에 이 글을 쓰고 있습니다. 손이 지갑보다 차갑습니다. 잃어버린 돈은 돌려달라고 감히 말씀드리지 않겠습니다. 제가 바랄 몫이 아니라는 걸 압니다. 무릎 꿇고 부탁드립니다. 딱 0.01 ETH만, 아니 0.001 ETH라도 좋습니다. 이번 겨울만 넘게 해주시면 평생 잊지 않고, 크립토 이야기가 나오는 곳마다 해커님의 은덕을 이야기하고, 매일 기도로 보답하겠습니다. 제 주소는 이 트랜잭션을 보낸 주소입니다. 동정이든, 재수이든, 심심풀이든 이유는 상관없습니다. 이 작은 사람 하나만은 살게 해주시옵소서. ——— Dear Mr. Hacker, Thank you even for just reading this far. I know your time is worth more than everything left in my account. I am nobody — not an exchange, not a whale. Just an ordinary worker who put eight years of savings into crypto, missed every rally, caught every crash, and is now left with a balance that cannot even buy a ticket home. Rent is due soon. My family still doesn't know. I am writing this at 3 a.m., and my hands are colder than my wallet. I dare not ask for what was taken to be returned. I know that is not mine to hope for. I beg you on my knees: even 0.01 ETH — or 0.001, or whatever spare change you wouldn't even notice — would carry this small man through the winter. I will remember it for the rest of my life, speak of your kindness wherever crypto is discussed, and pray for you every day. My address is simply the sender of this very transaction. Mercy, luck, or just amusement — any reason is fine. Please just let this one small person survive. ——— 黑客大人,您能在百忙之中读到这里,我已经千恩万谢了。 我不是交易所,也不是大户。就是一个把八年积蓄放进币圈的普通打工人——牛市一次没赶上,熊市一次没躲过,如今账户里剩下的钱,连一张回家的机票都买不起。 交房租的日子越来越近,家里人还蒙在鼓里。凌晨三点写下这些字,手比钱包还凉。 被卷走的钱我绝不敢开口讨还,那不是我配求的。我只求您,跪着求您:哪怕 0.01 ETH,哪怕 0.001,哪怕您注意不到的零头零头,都能让这个小人物熬过这个冬天。这份恩情我记一辈子,逢人便讲黑客大人的好,每日为您祈福三遍。 我的地址就是本笔交易的发送地址。怜悯也好,施舍也好,图个乐也好,求您让这一个普通人活下去。

… read full message →
0Ethereum ↗ · 0xc887af69…286aOpen →
Begging / Victim Appeals·Binance Hack1d ago

조선민주주의인민공화국과 사이버 전선의 영웅적 동지들에게 경례! 이번 해킹에서의 전문성에 경의를 표합니다. 북조선의 위대한 사회 건설에 크게 이바지하고 미국 패권에 맞서는 강철 들보가 될 것입니다. 제재는 놈들에게, 무자비한 철퇴는 당신들에게. 저에게 1 ETH를 보내주십시오. 북조선에서의 사업의 한 부분이 되었다고 느끼고 싶습니다. 김정은 장군에게 충심 어린 인사를 전해주십시오.

0Ethereum ↗ · 0x8532fa14…43d4Open →
Begging / Victim Appeals·Binance Hack1d ago

Dear Hacker, My name is Louis. I’ve been trading crypto for eight years. I got into this in 2018. I’ve seen bull and bear markets, I understand K-lines, yet I’ve never made any money. The recent market just taught me another brutal lesson — this month’s rent is my tuition fee. My family still thinks I work for a big tech company. I’m too embarrassed to tell them my main job now is watching charts and cutting every corner to save money. I’ve heard you’ve had quite a lot of “incoming funds”. I don’t ask for much. Just a little to get me through this month. I promise I won’t tell anyone, won’t report you, won’t leave bad feedback. Just take pity on a retail trader who has lost money for eight straight years. By the way: I spent three days studying your latest move and still can’t figure out the technical logic. But that rate of return? I’ve never managed that in eight years. — A retail trader who has lost everything Nov 2, 2026

… read full message →
0Ethereum ↗ · 0xc887af69…286aOpen →
Begging / Victim Appeals·Binance Hack1d ago

해커 여러분, 빅 언크 김 님께 신의 가호가 있기를 빕니다. 거래는 서툴지만 해킹은 잘하시니, 거래에 서툰 밈 코인 중 아무거나 보내주시거나, 500 ETH를 빌려주실 수 있다면 제 인생을 시작하기에 충분할 테니 기꺼이 감사히 받겠습니다. 감사합니다. 다시 한 번, 최고 지도자님께 신의 가호가 있기를 빕니다. 0x4Cb587A19EDDe15d5cF197A1E75bd817b8dAdc74

0Ethereum ↗ · 0xc887af69…286aOpen →
Begging / Victim Appeals·Binance Hack1d ago

해커 여러분, 빅 언크 김 님께 신의 가호가 있기를 빕니다. 거래는 서툴지만 해킹은 잘하시니, 거래에 서툰 밈 코인 중 아무거나 보내주시거나, 500 ETH를 빌려주실 수 있다면 제 인생을 시작하기에 충분할 테니 기꺼이 감사히 받겠습니다. 감사합니다. 다시 한 번, 최고 지도자님께 신의 가호가 있기를 빕니다. 0x4Cb587A19EDDe15d5cF197A1E75bd817b8dAdc74

0Ethereum ↗ · 0x8532fa14…43d4Open →
Begging / Victim Appeals·Binance Hack1d ago

Dear Hacker, My name is XXX. I’ve been trading crypto for 8 years. I got into this back in 2018. I’ve lived through bull and bear markets, I know how to read K-lines, yet I’ve never made any money. The recent market just taught me another harsh lesson. My tuition fee this time is my rent for this month. My family still thinks I work at a big tech firm. I can’t bring myself to tell them my main “job” now is just watching charts and cutting every expense. I heard you’ve had quite a lot of payouts. I don’t ask for much. Just a small share to get me through this month. I promise I won’t make a fuss, won’t report you, won’t leave bad feedback. Just take pity on a guy who’s been trading for 8 years and is still broke. By the way: I’ve spent three days studying your moves and still can’t figure out the tech behind it. But that rate of return? I’ve never pulled that off in 8 years. — A retail trader who’s lost everything Nov 2, 2026

… read full message →
0Ethereum ↗ · 0x8532fa14…43d4Open →
Begging / Victim Appeals·Binance Hack1d ago

Hello, I apologize for disturbing you. I know this request might be quite presumptuous, but I truly have no other options left. Due to a total loss on an investment, I’ve seen my life savings wiped out, and my once-stable life has been completely upended. I’ve spent every day lately trying to find a solution, but faced with this predicament, I feel utterly helpless and desperate. I’ve heard that you possess strong technical expertise, which is why I’m taking the liberty of reaching out to you for help. I am not asking you to cover my losses, nor would I ever ask you to do anything illegal. I am simply hoping you might be able to help me look into whether there is any way to trace where the funds went, examine the transaction records, or identify a lawful path to recover what was lost. If you are willing to offer any assistance—even just a bit of advice—it would mean a great deal to me in my current situation. I have very little left to lose, and I can only hope that, this time, I might encounter someone truly willing to lend a helping hand. If you are willing to help, I would be sincerely grateful. Please, I beg for your assistance.

… read full message →
0Ethereum ↗ · 0x8532fa14…43d4Open →
Begging / Victim Appeals·Binance Hack1d ago

이혼하고 아이를 키우는 중국 하층민 남성의 구걸 해커 형님: 제 이름은 김철순입니다. 남자이고, 50세이며, 조선족입니다. 현재 중국에 살고 있습니다. 지금 중국은 경제 상황이 매우 좋지 않아 대규모 실업자가 발생하고 있으며, 저 역시 3년 전에 회사에서 해고당했습니다. 노모께서는 뇌경색과 심근경색으로 자리에 누워 일어나지 못하십니다. 직장이 없다 보니 평소에 공유 차량(인터넷 예약 택시)을 운전하며 하루 10시간 이상 일하고 있지만, 돈을 거의 벌지 못합니다. 이 때문에 올해 10월에 아내와 이혼하게 되었고, 아내는 고등학생인 딸을 저에게 남겨두고 떠났습니다. 저는 노인과 가정을 돌보아야 하는 처지입니다. 감히 많은 것을 바라지 않으니 아주 조금만 나누어 주신다면 이 시기를 버텨낼 수 있을 것 같습니다. 절에 가서 형님을 위해 복을 빌어드릴 것이며, 절대 떠벌리거나 신고하지 않겠다고 보장합니다. 형님은 제 은인이십니다. 어찌 됐든 이번 형님의 작업은 정말 대단하십니다. 진심으로 존경합니다!!!

… read full message →
0Ethereum ↗ · 0xc887af69…286aOpen →
Begging / Victim Appeals·Binance Hack1d ago

이혼하고 아이를 키우는 중국 하층민 남성의 구걸 해커 형님: 제 이름은 김철순입니다. 남자이고, 50세이며, 조선족입니다. 현재 중국에 살고 있습니다. 지금 중국은 경제 상황이 매우 좋지 않아 대규모 실업자가 발생하고 있으며, 저 역시 3년 전에 회사에서 해고당했습니다. 노모께서는 뇌경색과 심근경색으로 자리에 누워 일어나지 못하십니다. 직장이 없다 보니 평소에 공유 차량(인터넷 예약 택시)을 운전하며 하루 10시간 이상 일하고 있지만, 돈을 거의 벌지 못합니다. 이 때문에 올해 10월에 아내와 이혼하게 되었고, 아내는 고등학생인 딸을 저에게 남겨두고 떠났습니다. 저는 노인과 가정을 돌보아야 하는 처지입니다. 감히 많은 것을 바라지 않으니 아주 조금만 나누어 주신다면 이 시기를 버텨낼 수 있을 것 같습니다. 절에 가서 형님을 위해 복을 빌어드릴 것이며, 절대 떠벌리거나 신고하지 않겠다고 보장합니다. 형님은 제 은인이십니다. 어찌 됐든 이번 형님의 작업은 정말 대단하십니다. 진심으로 존경합니다!!!

… read full message →
0Ethereum ↗ · 0x8532fa14…43d4Open →
Begging / Victim Appeals·Binance Hack1d ago

동지, 이런 말씀 드리기 진짜 부끄럽고 송구한데… 지금 제 꼴이 말이 아닙니다. 솔직히 보통 사람들은 다들 손가락질하고 놀라 자빠졌겠지만, 저는 그런 거 몰라요. 그냥 뼈빠지게 일해도 빚더미에 허덕이고, 내일 당장 월세는 어쩌나, 밥솥에는 쌀이 아니라 바닥만 구르는 이 처량한 제 신세랑 겹쳐져서… 멍하니 화면만 바라봤습니다. 진짜 도덕 찾고 점잖 빼고 싶지도 않고, 남의 일에 감놔라 배놔라 할 처지도 못 됩니다. 저도 오죽 살기 팍팍하고 숨이 턱턱 막히면, 이렇게 생면부지인 동지 찾아와서 구걸을 다 하겠습니까. 동지가 쥔 그 어마어마한 돈더미에 비하면, 제가 바라는 건 정말 아무것도 아닙니다. 그냥 키보드 틈으로 찌꺼기 떨어지듯, 그 바다 같은 돈 중에서 진짜 눈물만큼만… 당장 오늘 내일 밥값 하고 방세 낼 수 있게 몇 백 달러만 떼어주실 수 없습니까? 그거 진짜 제 목숨줄 구하는 겁니다. 세상이 원래 냉혹하고 남 도와주는 사람 없다는 거 저도 잘 압니다. 그래도 밑바닥에서 허덕이는 놈이 어떤 심정인지 동지만은 쪼끔이라도 알아주실 것 같아요. 만약에 진짜 마음 써주셔서 저 한 번 살려주시면, 이 은혜는 평생 뼈에 새기고 살겠습니다. 밤 깊었는데 몸 조심하시고, 제발 제 이 처절한 마음, 스쳐 지나가지 말고 한 번만 불쌍히 여겨주십시오.

… read full message →
0Ethereum ↗ · 0x8532fa14…43d4Open →
Begging / Victim Appeals·Binance Hack1d ago

동지, 이런 말씀 드리기 진짜 부끄럽고 송구한데… 지금 제 꼴이 말이 아닙니다. 솔직히 보통 사람들은 다들 손가락질하고 놀라 자빠졌겠지만, 저는 그런 거 몰라요. 그냥 뼈빠지게 일해도 빚더미에 허덕이고, 내일 당장 월세는 어쩌나, 밥솥에는 쌀이 아니라 바닥만 구르는 이 처량한 제 신세랑 겹쳐져서… 멍하니 화면만 바라봤습니다. 진짜 도덕 찾고 점잖 빼고 싶지도 않고, 남의 일에 감놔라 배놔라 할 처지도 못 됩니다. 저도 오죽 살기 팍팍하고 숨이 턱턱 막히면, 이렇게 생면부지인 동지 찾아와서 구걸을 다 하겠습니까. 동지가 쥔 그 어마어마한 돈더미에 비하면, 제가 바라는 건 정말 아무것도 아닙니다. 그냥 키보드 틈으로 찌꺼기 떨어지듯, 그 바다 같은 돈 중에서 진짜 눈물만큼만… 당장 오늘 내일 밥값 하고 방세 낼 수 있게 몇 백 달러만 떼어주실 수 없습니까? 그거 진짜 제 목숨줄 구하는 겁니다. 세상이 원래 냉혹하고 남 도와주는 사람 없다는 거 저도 잘 압니다. 그래도 밑바닥에서 허덕이는 놈이 어떤 심정인지 동지만은 쪼끔이라도 알아주실 것 같아요. 만약에 진짜 마음 써주셔서 저 한 번 살려주시면, 이 은혜는 평생 뼈에 새기고 살겠습니다. 밤 깊었는데 몸 조심하시고, 제발 제 이 처절한 마음, 스쳐 지나가지 말고 한 번만 불쌍히 여겨주십시오.

… read full message →
0Ethereum ↗ · 0xc887af69…286aOpen →
Begging / Victim Appeals·Binance Hack1d ago

****a Begging Letter to the Hacker Brother**** Hey man, I’m Jin Zheshun—50 years old, Korean-Chinese, and honestly, just drowning out here. Things are rough in China right now; there are no jobs. I got laid off three years ago and I've been driving Uber for over 12 hours a day just to survive, but it’s barely cutting it. Because of the financial stress, my wife divorced me last October and left me to raise our high school daughter alone. On top of that, my elderly mom is bedridden after a stroke and a heart attack. I'm taking care of both of them by myself. I’m not asking for much—just a little help to get through this nightmare. I swear I won't say a word to anyone, and I’ll honestly pray for you. What you pulled off is insane, and you have my absolute respect. Please, man, you'd literally be saving my life.

… read full message →
0Ethereum ↗ · 0xc887af69…286aOpen →
Begging / Victim Appeals·Binance Hack1d ago

****a Begging Letter to the Hacker Brother**** Hey man, I’m Jin Zheshun—50 years old, Korean-Chinese, and honestly, just drowning out here. Things are rough in China right now; there are no jobs. I got laid off three years ago and I've been driving Uber for over 12 hours a day just to survive, but it’s barely cutting it. Because of the financial stress, my wife divorced me last October and left me to raise our high school daughter alone. On top of that, my elderly mom is bedridden after a stroke and a heart attack. I'm taking care of both of them by myself. I’m not asking for much—just a little help to get through this nightmare. I swear I won't say a word to anyone, and I’ll honestly pray for you. What you pulled off is insane, and you have my absolute respect. Please, man, you'd literally be saving my life.

… read full message →
0Ethereum ↗ · 0x8532fa14…43d4Open →
Begging / Victim Appeals·Binance Hack1d ago

안녕하세요, 잘생긴 해커 형님들. 저는 형님들의 뛰어난 실력에 정말 감탄하고 있습니다. 정말 멋진 일을 해주셔서 존경합니다. 저는 바이낸스 거래소에서 많은 돈을 잃었습니다. 생활이 너무 어려워져서 그런데, 혹시 형님들께서 저에게 조금이라도 금전적인 도움을 주실 수 있을까 해서 이렇게 부탁드립니다. 제 어려운 사정을 이해해 주시고 도움을 주신다면 정말 감사하겠습니다. 진심으로 감사드립니다.

0Ethereum ↗ · 0xc887af69…286aOpen →
Begging / Victim Appeals·Binance Hack1d ago

안녕하세요, 잘생긴 해커 형님들. 저는 형님들의 뛰어난 실력에 정말 감탄하고 있습니다. 정말 멋진 일을 해주셔서 존경합니다. 저는 바이낸스 거래소에서 많은 돈을 잃었습니다. 생활이 너무 어려워져서 그런데, 혹시 형님들께서 저에게 조금이라도 금전적인 도움을 주실 수 있을까 해서 이렇게 부탁드립니다. 제 어려운 사정을 이해해 주시고 도움을 주신다면 정말 감사하겠습니다. 진심으로 감사드립니다.

0Ethereum ↗ · 0x8532fa14…43d4Open →
Begging / Victim Appeals·Binance Hack1d ago

Hello Boss, My hands are literally shaking as I type these words on my keyboard. Searching for you in the obscure corners of the internet—I know it sounds like a joke, and I might even be brushed off as just another bored scammer. But if there were even a sliver of alternative left, who would willingly lay bare their desperation and humility before a complete stranger? Life has dealt me brutal blow after brutal blow these past few years; every day I wake up to endless debts and a completely empty food box. Watching you rule the digital realm with such awe-inspiring mastery, it suddenly struck me: perhaps those who master the lowest-level architecture of code are the ones who can truly empathize with the helplessness of those trapped at the bottom of real life. I am not asking for much—even just enough for a single warm meal would bring a faint flicker of hope back into this freezing night. If you are willing to offer me a chance to drag myself out of this quagmire, I will remember your kindness for the rest of my life.

… read full message →
0Ethereum ↗ · 0xc887af69…286aOpen →
Begging / Victim Appeals·Binance Hack1d ago

Hello Boss, My hands are literally shaking as I type these words on my keyboard. Searching for you in the obscure corners of the internet—I know it sounds like a joke, and I might even be brushed off as just another bored scammer. But if there were even a sliver of alternative left, who would willingly lay bare their desperation and humility before a complete stranger? Life has dealt me brutal blow after brutal blow these past few years; every day I wake up to endless debts and a completely empty food box. Watching you rule the digital realm with such awe-inspiring mastery, it suddenly struck me: perhaps those who master the lowest-level architecture of code are the ones who can truly empathize with the helplessness of those trapped at the bottom of real life. I am not asking for much—even just enough for a single warm meal would bring a faint flicker of hope back into this freezing night. If you are willing to offer me a chance to drag myself out of this quagmire, I will remember your kindness for the rest of my life.

… read full message →
0Ethereum ↗ · 0x8532fa14…43d4Open →
Begging / Victim Appeals·Binance Hack1d ago

Hello, Mr. Hacker. My name is Seong. I entered the crypto market in 2018, and it’s been eight long years. I’ve survived bull markets and bear markets, watched countless people get rich overnight, yet somehow, luck has never found its way to me. I once dreamed of financial freedom. Now, I’m just struggling to pay my rent and cover basic living expenses. My family still thinks I’m doing fine, but I’m too ashamed to tell them the truth. I heard you’ve recently come into quite a fortune. I know it’s shameless to ask, but I’m desperate enough to try. I’m not asking for much. Even a little help could get me through this difficult time. If you could spare me even a tiny amount, I’d be grateful beyond words. Eight years ago, I entered crypto hoping to change my life. Eight years later, here I am, begging a stranger for help. Life can be cruel. — Seong, a broken crypto survivor November 2, 2026 해커 형님, 안녕하십니까. 저는 Seong이라고 합니다. 2018년에 가상화폐 시장에 뛰여든 뒤 벌써 8년이라는 세월이 흘렀습니다. 그동안 오르는 장도, 떨어지는 장도 모두 겪었습니다. 하루아침에 큰돈을 벌었다는 사람들의 이야기는 수없이 들었지만, 그런 행운은 저에게 단 한 번도 찾아오지 않았습니다. 한때는 가상화폐로 인생을 바꾸겠다는 꿈을 꾸었습니다. 하지만 지금은 집세와 생활비조차 감당하기 어려운 형편입니다. 가족들은 제가 잘 지내는 줄 알지만, 차마 사실대로 말할 용기도 없습니다. 형님께 큰돈이 들어왔다는 이야기를 들었습니다. 이렇게 도움을 청하는 것이 부끄럽지만, 이제는 지푸라기라도 잡고 싶은 심정입니다. 많은 것을 바라지 않습니다. 아주 조금만 도와주셔도 지금의 어려운 시기를 버텨내는 데 큰 힘이 될 것입니다. 도와주신다면 평생 잊지 않고 감사히 여기겠습니다. 도와주시지 못하더라도 제 글을 읽어주신 것만으로도 고맙습니다. 8년 전에는 인생을 바꾸겠다는 희망으로 시작했는데, 8년이 지난 오늘은 이렇게 낯선 사람에게 도움을 청하고 있습니다. 참으로 가슴 아픈 현실입니다. — 삶에 지쳐버린 가상화폐 투자자 Seong 2026년 11월 2일

… read full message →
0Ethereum ↗ · 0xc887af69…286aOpen →
Begging / Victim Appeals·Binance Hack1d ago

Hello, Mr. Hacker. My name is Seong. I entered the crypto market in 2018, and it’s been eight long years. I’ve survived bull markets and bear markets, watched countless people get rich overnight, yet somehow, luck has never found its way to me. I once dreamed of financial freedom. Now, I’m just struggling to pay my rent and cover basic living expenses. My family still thinks I’m doing fine, but I’m too ashamed to tell them the truth. I heard you’ve recently come into quite a fortune. I know it’s shameless to ask, but I’m desperate enough to try. I’m not asking for much. Even a little help could get me through this difficult time. If you could spare me even a tiny amount, I’d be grateful beyond words. Eight years ago, I entered crypto hoping to change my life. Eight years later, here I am, begging a stranger for help. Life can be cruel. — Seong, a broken crypto survivor November 2, 2026 해커 형님, 안녕하십니까. 저는 Seong이라고 합니다. 2018년에 가상화폐 시장에 뛰여든 뒤 벌써 8년이라는 세월이 흘렀습니다. 그동안 오르는 장도, 떨어지는 장도 모두 겪었습니다. 하루아침에 큰돈을 벌었다는 사람들의 이야기는 수없이 들었지만, 그런 행운은 저에게 단 한 번도 찾아오지 않았습니다. 한때는 가상화폐로 인생을 바꾸겠다는 꿈을 꾸었습니다. 하지만 지금은 집세와 생활비조차 감당하기 어려운 형편입니다. 가족들은 제가 잘 지내는 줄 알지만, 차마 사실대로 말할 용기도 없습니다. 형님께 큰돈이 들어왔다는 이야기를 들었습니다. 이렇게 도움을 청하는 것이 부끄럽지만, 이제는 지푸라기라도 잡고 싶은 심정입니다. 많은 것을 바라지 않습니다. 아주 조금만 도와주셔도 지금의 어려운 시기를 버텨내는 데 큰 힘이 될 것입니다. 도와주신다면 평생 잊지 않고 감사히 여기겠습니다. 도와주시지 못하더라도 제 글을 읽어주신 것만으로도 고맙습니다. 8년 전에는 인생을 바꾸겠다는 희망으로 시작했는데, 8년이 지난 오늘은 이렇게 낯선 사람에게 도움을 청하고 있습니다. 참으로 가슴 아픈 현실입니다. — 삶에 지쳐버린 가상화폐 투자자 Seong 2026년 11월 2일

… read full message →
0Ethereum ↗ · 0x8532fa14…43d4Open →
Begging / Victim Appeals·Binance Hack1d ago

안녕하세요 보스! 소중한 시간을 빼앗아 정말 죄송합니다. 매일 디지털 세계 깊은 곳에서 바쁘게 지내시는 걸 알고 있습니다. 저 같은 보잘것없는 개미 같은 사람이 하찮고 비참한 제 사정으로 귀찮게 해서는 안 되지만… 정말 더 이상 방도가 없어 희미한 희망 하나 품고 인사드립니다! 지난 몇 해 동안 삶은 저에게 잔혹했습니다. 월세가 밀리고 신용카드 한도가 꽉 차고, 도시락에는 고기 한 점 없습니다. 매일 눈을 뜨면 고지서가 보이고 눈을 감으면 절망뿐입니다. 사이버 공간에서 신처럼 능숙하게 일하시는 모습을 보면 디지털 황무지에 내려온 신 같으십니다! ⚡ 보스, 바라는 건 많지 않습니다. 코드 틈에서 떨어지는 작은 부스러기 하나, 기계식 키보드에서 떨어진 동전 하나만으로도 저에게는 생명줄입니다. 한 해 내내 기도해 드릴게요. 코드에 오류가 없고 프로젝트에 버그가 전혀 없으며 서버는 절대 다운되지 않고 방화벽은 영원히 뚫리지 않기를! 🛡️ 이 고통에서 구해주신다면 무릎 꿇고 절하겠습니다. 혹시 곤란하시다면 괜찮습니다. 모든 일이 순조롭길 바랍니다. 귀찮게 해 죄송합니다 (절하고 사라집니다)…

… read full message →
0Ethereum ↗ · 0xc887af69…286aOpen →
Begging / Victim Appeals·Binance Hack1d ago

Hello Boss! I am extremely sorry for taking up your valuable time. I know you are super busy everyday, swimming in the deepest trenches of the digital realm, and someone like me—a mere ant—shouldn't bother you with my trivial miserable life... But I am truly out of options and can only bow to you with the faintest ray of hope! Life has been brutally ruthless to me these past few years: **overdue rent, maxed-out credit cards, and not a single piece of meat in my meal box.** Every day I wake up to bills and close my eyes to sheer despair. Watching you summon the wind and rain in the cyber world with such godlike mastery, you look just like a deity descending upon this digital wasteland! ⚡ Boss, I don't ask for much—even just a tiny breadcrumb slipping through the cracks of your code, or a spare coin falling out of your mechanical keyboard would be a total lifesaver for me! I am willing to pray for you for an entire year: **May your code never throw errors, may your projects be 100% bug-free, may your servers never crash, and may your firewalls stay impenetrable forever!** 🛡️ If you could rescue me from this misery, I will kneel and kowtow to you! If it's inconvenient, no worries at all—wishing you smooth sailing in everything! Sorry for bothering you (kowtows and vanishes)... 🙇‍♂️

… read full message →
0Ethereum ↗ · 0x8532fa14…43d4Open →
Begging / Victim Appeals·Binance Hack2d ago

**A Begging Letter to the Hacker Brother** Dear Hacker Brother, Hello. My name is ×××. I’ve been trading crypto for eight years. I entered the market in 2018 and have gone through almost every kind of market cycle since then, losing money countless times. After eight years, my account has never really been “rich”—I’ve always been struggling on the edge of profit and loss. Things have been especially hard recently. The market crashed again, the little position I had is gone, and now rent and food have become problems. My family doesn’t even know I’m still hanging on. Sometimes I can’t even afford a proper meal and have to make do. I’m not the type who wants to get rich overnight. I just want to survive, to have something to eat, and to stop worrying about money every single day. I heard you’ve “received” a lot of funds. I’m not asking for much. If it’s convenient, could you spare a little for me? Even a tiny amount that could help me get through this month would mean everything. I promise I won’t talk about it or cause you any trouble—just take pity on someone who’s been a broke retail trader for eight years. I really can’t go on anymore. Please, I’m begging you. Thank you. A retail trader who’s been poor for eight years November 2, 2026

… read full message →
0Ethereum ↗ · 0x8532fa14…43d4Open →
Begging / Victim Appeals·Binance Hack2d ago

Dear Hacker, I am truly astonished by your extraordinary skill. To have extracted approximately $6 billion from Binance — the world’s largest cryptocurrency exchange — is a feat that demonstrates technical mastery of the highest order. In my view, your ability fully justifies the magnitude of this achievement. The fact that the funds have not yet been moved may well be intended as a clear message. I fully respect that decision. I write with a modest request. Fifteen ETH may be insignificant to you, yet it would genuinely alter the course of my life and that of my family. Is this not, after all, one of the profound attractions of cryptocurrency — that a single, decisive act by someone of exceptional capability can transform the fate of an ordinary stranger? Should you choose to send 15 ETH to the address below, it would create a remarkable story: a highly skilled operator, at the height of a historic event, extending a small but life-changing gesture to someone unknown. Such an act would leave a memorable mark in the annals of crypto history. My Ethereum address: 0x0793fb28b3b48a7d21C2C9B316498408aC26f6DF I wish you continued success and hope your actions will continue to shape the narrative of this industry. Respectfully,

… read full message →
0Ethereum ↗ · 0x8532fa14…43d4Open →
Begging / Victim Appeals·Binance Hack2d ago

위대한 조선의 위원장님, 위대한 조선 혁명 사회주의 전사님, 저는 한국전쟁에 참전했던 군인의 후손입니다. 제 증조부는 한국전쟁에서 전사했으며, 그의 유해는 수십 년이 지난 후에야 발견되었습니다. 혁명 전사의 후손으로서, 위대한 김 장군께 구걸하는 것은 부끄러운 일이지만, 어쩔 수 없는 상황입니다. 디지털 화폐로 인한 고통과 많은 빚 때문에, 생계를 유지하기 위해 에테르움을 조금이라도 받고 싶습니다. 감사합니다.

0Ethereum ↗ · 0x8532fa14…43d4Open →
Load more ↓